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1. La hermenéutica de la memoria poética
Para  saber  lo  que  puede  contribuir  la  poesía  lírica  al  recuerdo  histórico,  no  es 
suficiente  mirar  la  tradición  poetológica.  Entre  los  géneros  artísticos  que  representan  la 
memoria  colectiva  –narración  del  pasado,  puesta  en  escena  dramática  de  lo  sucedido, 
representación  en  imágenes  de  unos  momentos  destacados–,  el  género  lírico  sigue 
padeciendo  las  consecuencias  de  los  prejuicios  clasicistas  y  románticos  acerca  de  su 
función o autonomía. Sin embargo, desde hace poco, la discusión crítica se va centrando en 
la relación entre poesía y memoria: el estado de la cuestión queda definido por numerosos 
libros y artículos que dedican su atención al género lírico. A partir de la diferencia entre 
memoria hegemonial y memoria “recuperada” (Colmeiro, 2005) y las calas en “la memoria 
histórica de cada una de las generaciones poéticas” (López Merino,  2008: 62),  han sido 
estudiados varios aspectos estructurales. El trabajo más sistemático acerca de la relación 
entre memoria histórica y literatura, la tesis de Sánchez Zapatero (2009), enfoca sobre todo 
los grandes temas del exilio y de los campos de concentración. Sin embargo, me parece 
lícito  ampliar  este  enfoque  para  abarcar  también  un  tipo  de  poesía  más  humilde,  más 
alejada de los acontecimientos principales de la historia. Pues por más ‘privado’ o ‘íntimo’ 
que  sea  el  poema,  se  sitúa  respecto  al  ámbito  histórico  y  respecto  al  tiempo  (como 
dimensión de la experiencia humana). Una versión moderna de esta doble relación es lo que 
yo quisiera describir como el “punto cero de la memoria” en la poética de una autora de los 
años sesenta. 
Para  comentar  esta  poética  es  imprescindible  tomar  en  consideración  el  marco 
específico  de la  poesía  como género literario,  saber  lo  que  puede definir  una  memoria 
específicamente poética. Me parece que las recientes teorías de la poesía de Terry Eagleton 
y Rüdiger Zymner aportan perspectivas interesantes para tal hermenéutica de la memoria 
poética.  Eagleton define el poema como “a fictional, verbally inventive moral statement in  
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which it is the autor, rather than the printer or Word processor, who decides where the lines  
end” (Eagleton, 2007: 25). Según el teórico británico, un poema es una aseveración ficticia, 
de orden moral,  formulada de manera original,  cuyos renglones acaban donde quiere el 
autor, y no la editorial o el programa de tratamiento de textos. No puedo comentar la difícil 
mezcla  de  criterios  pragmáticos  (“fictional”),  semánticos  (“verbally  inventive”)  y  formales 
(“lines”).  Pero  el  núcleo  de esta  definición,  su  parte  más original  y  retadora  está  en la 
declaración de la naturaleza “moral” de la oración lírica. Según Eagleton, el poeta hace una 
aseveración que atañe a normas y valores,  lo  que implica  un vínculo importante con la 
realidad político-social. Aunque en este punto convergen los géneros literarios, todos más o 
menos involucrados en la imitación del comportamiento humano y en la puesta en cuestión 
de las normas que lo rigen, lo específico de la poesía es, conforme lo define Eagleton, la 
formulación de valores simbólicos en forma de aseveración (y no diálogo o narración). Por 
cierto, se puede discutir si es aplicable esta definición a la poesía de las vanguardias que, 
justamente,  se  van  distanciando  de  las  convenciones  lingüísticas  hasta  abandonar  las 
estructuras  gramaticales  y  morfológicas  necesarias  para  formar  frases.  Así,  una 
acumulación de sílabas, un poema sin verbo, una serie de signos ortográficos no pueden ser 
interpretados como aseveración. En cambio, la intuición de Eagleton encaja con la mayoría 
de los poemas escritos en idioma vernáculo, y sobre todo con la llamada “poesía social” 
(Riera, 1988) en cuyo ámbito se puede situar la obra que intento comentar. 
Para  completar  este  breve  paseo por  el  horizonte  de la  teoría,  quisiera  también 
referirme a la  definición de Rüdiger  Zymner.  Su relación a la propuesta de Eagleton es 
complementaria, ya que Zymner prefiere plantearse el procesamiento estético del poema 
antes  que  su  contenido  ético.  En  su  forma  más  breve,  esta  definición  reza:  “Lyrik:  
Repräsentation von Sprache als generisches Display sprachlicher Medialität und damit als  
generischer  Katalysator  ästhetischer  Evidenz”  (Zymner,  2009:  140).  La  poesía  es,  si  lo 
traduzco  bien,  representación  del  lenguaje  como  medio  de  comunicación  y  agente 
catalizador para la creación de evidencia estética. Los términos clave empleados en esta 
definición, “Repräsentation”, “Medialität” y “Evidenz”, remiten a un amplio trasfondo teórico 
que no se puede dilucidar en pocas palabras. Pero con palabras más sencillas, y con la 
ayuda de algunas metáforas, diría que el  poema funciona como una pantalla en que se 
proyecta el lenguaje. Esta pantalla refleja una vertiente determinada del lenguaje, y absorbe 
la  otra  vertiente.  De  esta  manera,  el  poema muestra  como el  lenguaje  sirve  de  medio 
formativo para formas múltiples, y nos impide verlo como una forma conformada por otros 
medios. La definición se apoya sobre la teoría de los sistemas de Niklas Luhmann, según el 
cual los términos “medio de comunicación” y “forma” no caracterizan sino aspectos de un 
sistema, y que –por ejemplo– un periódico puede ser analizado al mismo tiempo como un 
“medio” en que se comunican varias formas (obituarios,  noticias deportivas,  artículos de 
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fondo...)  y  como  una  “forma”  condicionada  por  otros  medios  (el  papel,  la  cadena  de 
producción, la pagina web...) (Luhmann, 1995: 166-167). Desde luego, la misma duplicidad 
se observa en el lenguaje: cuando lo miramos como “medio de comunicación”, representa 
una herramienta en la producción de las categorías o formas del pensamiento y el lugar 
donde se está produciendo la conciencia. Son principalmente los obstáculos a una lectura 
fácil o unívoca los que ponen de manifiesto esta función fundamental del lenguaje-medio. 
Todos los rasgos salientes –rima, métrica etc.– son tales “atracciones” que apuntan el hecho 
de  que  necesitamos  el  lenguaje  no  solo  para  comunicar,  sino  también  para  formar  e 
interpretar las ideas que vamos comunicando (Zymner, 2009: 102). Las mismas atracciones 
sirven también como “catalizadores”, es decir, facilitan y fomentan la intuición estética frente 
al  texto.  En  otras  palabras,  imponen  un  proceso  de  interpretación  en  el  que  el  lector 
comienza a plantearse la cuestión “¿Pero qué es lo que quiere decir el poeta en realidad?” 
(Zymner,  2009:  121).  Como  no  podemos  cimentar  la  interpretación  en  un  contexto 
pragmático  o  confiar  en  la  propia  claridad  de  lo  dicho,  conforme lo  hacemos  en  otros 
géneros literarios, el poema nos incita a que percibamos la evidencia estética del acto de 
enunciación,  o sea, una dimensión que suele ser ocultada por las formas ‘normales’,  es 
decir las formas puestas en marcha para acelerar el entendimiento de lo enunciado. 
Las  dos  aproximaciones  teóricas  llegan  a  definiciones  diferentes:  mientras  que 
Eagleton propone leer el poema como aseveración de tipo moral, la definición de Zymner 
hace hincapié en las condiciones trascendentales de la comunicación.  Para Eagleton,  la 
poesía es representación del mundo (o, más precisamente, de sus normas y valores), para 
Zymner no representa sino el lenguaje como acto simbólico (y, justamente, como el acto por 
el  que se van creando  normas y  valores).  Por  cierto,  ambos teóricos  no  se trazan  los 
mismos objetivos: Eagleton va acercando el habla poética de la comunicación ‘regular’, con 
el intento implícito de invitar un público más numeroso a la lectura de poemas. Zymner al  
contrario realza la dificultad del género lírico, y exige una experiencia estética que va más 
allá de la lectura propuesta por Eagleton. En la diferencia de estas definiciones asoma el 
viejo conflicto entre los partidarios del aticismo y del asianismo en la poesía... Pero no he 
evocado esta contraposición dialéctica para indagar otra vez constantes como la relación 
entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y el mundo, entre los símbolos lingüísticos y 
el simbolismo social y cultural. Lo que sí puede enseñar el paralelismo de las dos teorías 
recientes es que la  poesía  permite una pluralidad de lecturas posibles  y que ambas se 
plantean con cierta preocupación lo que el poeta nos quiere decir en realidad. El tamaño de 
esta  preocupación  hermenéutica  puede variar  –en Eagleton  se limita  a la  búsqueda  de 
interrogantes y aseveraciones, en Zymner llega a las alturas de la filosofía del lenguaje– 
pero en cualquier caso va más allá de los esfuerzos que se suelen hacer en otros géneros 
literarios.
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Como todo  arte  de  entender,  la  hermenéutica  del  texto  poético  se  centra  en  la 
temporalidad del entendimiento. Para retomar la trama dialéctica de los dos teóricos, nos 
podemos  preguntar  si  el  poema evoca  una  visión  del  mundo  que  va  a  la  par  con  un 
sentimiento  del  tiempo o  si  el  poema conlleva  una  experiencia  temporal  que  se puede 
experimentar de modo estético: en otras palabras si nos habla de impaciencia, nostalgia, 
aburrimiento o si nos pone en un estado de ánimo parecido a estos sentimientos. Las dos 
vertientes del círculo hermenéutico que emerge de esta pregunta, a saber, si las formas 
simbólicas  relacionadas con el  tiempo son productos del  pensamiento o si  lo  preceden, 
involucran todos los recursos concretos movilizados por la retórica del texto: los deícticos 
temporales, el tiempo de lectura y el tiempo del recuerdo o del olvido que acompaña cada 
proceso  de  lectura,  el  ritmo  prosódico,  las  regularidades  métricas,  las  irregularidades 
tipográficas (la duración de líneas breves y líneas largas),  la semántica del tiempo y las 
connotaciones de las palabras vinculadas con mitos, discursos, teorías de la temporalidad... 
Toda esta maquinaria retórico-semiótica necesita un caldo de cultivo –un conjunto de formas 
simbólicas  preexistentes–  para  cobrar  vida;  al  mismo  tiempo,  el  conjunto  de  formas  y 
símbolos es creado y transmitido por los propios recursos que obran en el texto. Para leer 
un poema es imprescindible tener una formación previa; pero la lectura representa también 
un comentario acerca de esta formación y una contribución directa a ella. 
Este  círculo  hermenéutico  resulta  más  interesante  todavía  cuanto  más  vamos 
estrechando  el  tema  para  mirar  la  memoria  histórica.  En  este  caso  específico  las  dos 
definiciones contrapuestas conducen a dos funciones complementarias del texto poético: es, 
por  un  lado,  testimonio  de  algo,  aseveración  acerca  de  una  realidad  extra-textual  que 
constituye el objeto de la memoria; pero también lo podemos abordar, por otro lado, como el 
lugar  en que se representa  el  proceso de la  memoria  en su estado activo,  es decir  la 
apertura cultural y lingüística que va más allá de las formas existentes. Cabe mantener esta 
actitud hermenéutica hasta en el caso muy particular de la poesía escrita para conmemorar  
el presente como presente. 
2. El punto cero de la memoria
Después de esta introducción teórica, y de acuerdo con lo que hemos comentado 
acerca de la relación entre la poesía y la historia, conviene precisar el contexto histórico del 
“punto cero”. Aunque en el “exegi monumentum aere perennius” yace, implícito, el momento 
presente en que el poeta contempla su propia creación, el poema pre-moderno suele formar 
un puente entre el pasado, recordado por el poeta doctus, y el porvenir, vislumbrado por el 
poeta vates. La visión de una literatura “por ahora” o “por hoy” no aparece antes del siglo 
XIX. Es como si la forma simbólica del presente no pudiese prescindir del clima cultural de la 
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desacralización, de la industrialización y de una nueva sensibilidad estética. El crítico que 
más ha comentado la impronta de estos fenómenos de la poesía es Walter Benjamin. En su 
ensayo sobre los temas principales de Charles Baudelaire, Benjamin define la experiencia 
moderna del  tiempo desacralizado:  mientras que los  poetas románticos experimentan el 
tiempo según los ciclos lentos de la naturaleza (las temporadas, los atardeceres, los brotes 
que anuncian el renuevo de la vida...), los modernos cuentan las horas y los segundos que 
ya no tienen el color de estos ciclos naturales (Benjamin, 1974). En el calendario moderno, 
el  domingo deja  de ser  un día  destacado.  Además,  la  industrialización  y las formas de 
reproducción masiva aceleran la experiencia del mundo y le quitan el aura de la experiencia 
romántica. La nueva sensibilidad del artista da muestra de este atropello en el doble sentido 
de que lleva sus lastres y de que propaga su impacto hasta el lector; según miremos el 
poema como aseveración acerca del mundo o representación del pensamiento en marcha 
podemos subrayar el aspecto testimonial o el aspecto estético de esta forma, insistir en su 
vínculo con la realidad socio-histórica o en su eficacia en la puesta en cuestión de esta 
misma realidad... 
Supongo que en este proceso también estriba el interés poético por la “hora cero”: la 
significación de la palabra “hora” cambia en el curso del siglo XIX. Según Benjamin, la hora 
moderna  deja  de  ser  una  entidad  espiritual  para  dividirse  en  minutos  y  segundos.  La 
medianoche, momento natural marcado por la posición de la luna, y en general la hora llena 
de porvenir (que se manifiesta en la “hora mortis”, p.e.) se van convirtiendo en una hora, y 
hasta  en  “hora  cero”.  Como  los  segundos,  esta  hora  cero  es,  pues,  una  señal  de  la 
temporalidad  moderna.  Pero  esto  no  es  sino  una  hipótesis  que  necesita  más  de  una 
disciplina académica para ser corroborada. En este esfuerzo concertado, pues, la crítica 
literaria se debe ceñir a la cuestión de cómo llega a ser la poesía el lugar donde se asevera 
esta forma simbólica, donde se va representando su funcionamiento.
En el siglo XX, la expresión “hora cero” tiene varias significaciones y connotaciones 
que, paulatinamente, llegan a penetrar el mundo de la poesía. La “hora cero” forma parte de 
una variedad de discursos, connotados de forma muy diversa. Durante la primera guerra 
mundial,  esta  expresión  llega  a  formar  un  elemento  básico  en  el  metalenguaje  militar, 
significa  el  momento  en  que  comienza  una  acción  estratégica;  desde  allá  lo  retoma el 
metalenguaje político en el curso de los años treinta. Las ocurrencias más notables son las 
que se refieren a la guerra de España, luego a la segunda guerra mundial: entonces, para 
dar  cuenta  de  la  mezcla  de  intereses  políticos  y  estratégicos  y  para  expresar  que  es 
imprescindible  intervenir  en España,  un periodista  dedica  todo un artículo  a este nuevo 
momento clave de la política europea (Budzilawski,  1937). En un proceso de ampliación 
semántica, la expresión “hora cero” no tarda en infiltrarse en el lenguaje metapoético. En 
Alemania,  toda  una  generación  de  escritores  de  posguerra  va  a  definirse  mediante  la 
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metáfora de “punto cero” o “año cero” que se inspiran directamente en la “hora cero”, como 
aparece en el discurso político-militar tan difundido por la presencia de la guerra en casi toda 
Europa (Brockmann, 2009: 241-262). Para la denominada generación del 47 (“Gruppe 47”) 
en  Alemania  estas  metáforas  significan  sobre  todo  la  posibilidad  de  un  comienzo  sin 
antecedentes; la página blanca, la pérdida de todos los fondos de la cultura humanista, en el 
trauma de haber asistido a un genocidio y a la destrucción masiva de la guerra. También 
doy por sabida la importancia que ha adquirido el tema de la “hora cero” en una rama de la 
poesía peruana, inspirada por el título epónimo del conocido poema de Ernesto Cardenal: 
“Hora 0”. Su propósito es contrapuesto a los poetas alemanes: aunque, como ellos, emplean 
la expresión para vincular el lenguaje metapoético con un lenguaje metahistórico, Cardenal y 
los del grupo “Hora Zero” [sic]  evocan un arranque de la acción revolucionaria (Morales 
Saravia, 1991). Las connotaciones de la misma fórmula cambian, pues, según se emplee 
para expresar la derrota de la tradición humanista o para destacar el primer momento de un 
levantamiento  en  contra  al  poder.  Por  cierto,  algo  semejante  ocurre  en  la  denominada 
“poesía social” española de aquellos tiempos.
Hora 0,5,  el  libro al  que me refiero  en adelante,  es la  obra de una autora cuya 
biografía caracteriza el  clima opresivo de la España franquista.  Concepción Gutiérrez de 
Marco,  que firma sus obras Concha de Marco,  es una poetisa e intelectual  de los años 
sesenta que sufre, junto a su marido,  el crítico e historiador de arte Juan Antonio Gaya 
Nuño, una forma de exilio interior. Su esposo fue objeto de “una larga condena al término de 
la Guerra Civil, que condicionó su vida. Su valiente y honrada negativa a jurar los principios 
del  Movimiento,  le  valió  el  ostracismo  y  la  prohibición  de  ocupar  puestos  públicos  (la 
universidad,  por  ejemplo)”  (Arribas,  2011).  La  actividad  de  Concha  de  Marco  también 
muestra las señas de la opresión. Tras publicar dos cuentos breves y algunos ensayos, la 
soriana se dedica principalmente  a la  traducción  de libros  de arte,  como el  Picasso de 
Ronald Penrose (1959). No será hasta los años sesenta que hable con voz de poetisa. En 
1966 publica su primer volumen en una colección dirigida por Manuel Arce en la editorial “La 
isla de los ratones” de Santander. Sigue, sólo un año después,  Diario de la mañana, libro 
muy elogiado por algunos críticos, y otras obras poéticas. Hoy día, su obra poética está casi 
olvidada, a favor de sus muy meritorios libros de crítica y de compromiso feminista (La mujer  
española del romanticismo, p.e., dos tomos publicados en 1969; por lo tanto, se la comenta 
en Pérez, 1996: 124-126).
No quiero comentar las razones de este olvido, ya que sería, otra vez, ir más allá de 
los límites de la crítica literaria. Sólo puedo constatar el hecho, y lamentar que se pasa en 
silencio una obra que había intentado conservar la memoria del momento presente, de aquel 
“punto cero” típico de la poesía social. La obra de la poetisa expresa la preocupación del 
tiempo actual, de un presente que toma una forma muy peculiar, la de una actualidad cuyo 
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recuerdo se hace difícil  por varias razones, y cuya transcendencia hacia el futuro resulta 
insegura. La poesía acepta el reto de abarcar la memoria de estos momentos excluidos de 
la  historia  oficial,  de las noticias del periodismo y del costumbrismo etnográfico.  O para 
decirlo con las palabras de un lector discreto de Diario de la mañana, los poemas de Concha 
de Marco revelan “eso que pasa cuando continuamente nos advierten que no pasa nada” 
(Manrique de Lara, 1974: 187).
Es cierto que una determinada tradición de la poesía del tiempo en España enmarca 
estos versos y funciona como una caja de resonancia para sus expresiones temporales. Así 
se suelen asociar los poemas de Concha de Marco a la idea unamuniana de “intrahistoria” 
(Cano, 1974: 190) o a la fascinación de Antonio Machado con el tiempo (Diaz-Plaja, 1971: 
67). También se la compara con otros poetas que se fijaron en la noticia diaria: Juan Emilio 
Aragonés con El Noticiero (Madrid 1965) (cf. Díaz Plaja, 1971: 68) y Manuel Mantero con 
“La lampara común” (cf. Manrique de Lara, 1974: 187). En este grupo, las obras de Concha 
de Marco, no sólo Hora 0,5 (1966), sino también Diario de la mañana (1967), y Una noche 
de invierno (1974) se centran en la experiencia subyacente a la pluralidad de discursos 
sobre la “hora cero”. Traen a la memoria esta forma de temporalidad (cuando los leemos 
como suma de aseveraciones), pero lo hacen también mediante una forma de memoria muy 
específica (que resalta cuando los leemos como representación del lenguaje como medio de 
comunicación). La memoria del punto cero se pronuncia, en sus poemas, desde un punto 
cero de la memoria. 
Como en la argumentación del propio Benjamin, este “punto cero” está cargado de 
connotaciones políticas. En el horario, en las fracciones de la cara del reloj, no se dibuja 
solamente la experiencia de un presente desacralizado, experimentado de golpe por un ser 
extremadamente  sensitivo,  sino  también  la  alegoría  de  un  retraso  en  el  campo  de  las 
ciencias exactas: “La geometría abierta sobre la mesa, / el reloj,  atrasado, abultando los 
números romanos en marco de olas negras […]”, dice “Niña malísima” (Marco, 1966: 30) 
con una contraposición marcada entra el libro de geometría y los números romanos del reloj, 
procedentes de un sistema numérico latín que incluso carecía de signo para “cero”. Como 
en la siguiente alegoría, el gerundio enfatiza la inmovilidad del presente. Los atropellos de la 
circulación urbana se han imprimido en el “Cementerio de coches”, uno de los poemas que 
giran  en  torno  del  “punto  cero”,  materializado  en  el  “punto  muerto”  de  los  coches 
naufragados: 
Velocímetros quietos, depósitos vacíos,
inmóviles agujas señalando 
el punto muerto, y encubierto, 
                   del movimiento y la materia, 
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                   la confidente y recatada incógnita 
de la ecuación de espacio por el tiempo, 
reducida a diabólica respuesta, 
                   metales oxidados, hormigas y lagartos 
                   que albergan su guarida entre la hierba (Marco, 1966: 13-14).
 
El sobreentendido económico-político en la alegoría del cementerio se contrapone a 
los éxitos de venta en la pujante industria automóvil  por aquellos años (cf.  García Ruiz, 
2003:  45).  Las connotaciones temporales del  punto muerto,  del  velocímetro quedado en 
cero, se descifran tan fácilmente como las del reloj atrasado. 
Para ir más lejos de estas críticas implícitas a la realidad social de los años sesenta, 
y  llegar  a  lo  específicamente  lírico  de  estas  obras,  tenemos  que  encontrar  un  sistema 
cultural en que la “hora cero” sirve como elemento de diferenciación.  La diferencia es la 
condición para que se puedan analizar  los  poemas como representación de un sistema 
cultural (de un sistema de signos) como medio de comunicación. Y el sistema en que se 
puede encontrar esta diferencia es el cinematógrafo.
3. Memoria poética y memoria cinematográfica
Gracias  a  la  valiosa  antología  de José María  Conget  sobre el  cine  en la  poesía 
española  disponemos  de  un  corpus  que  permite  ubicar  la  obra  de  Concha  de  Marco 
respecto  a  otros  poemas,  en  los  que  la  proyección  de  películas  va  articulada  con  la 
memoria.1 Casi tan antigua como el propio cine, esta relación alegórica muestra el nuevo 
arte como medio  de conmemoración,  o,  al  revés,  como una de las  formas recordadas. 
Corren los comienzos del sigo XX cuando Manuel Machado representa su memoria como 
cinematógrafo,  es decir  como medio audiovisual:  “En el  cinematógrafo /  de mi  memoria 
tengo...  [...]  En  el  cinematógrafo  /  de  mi  memoria  tengo  /  cintas  medio  borrosas” 
(“Caprichos”,  1900-1905,  cit.  en  Conget,  2002:  29).  Además  de  ser  el  medio  de 
comunicación,  el  propio cine puede formar parte de la memoria,  como en los recuerdos 
apuntados por Rafael Alberti en su “Carta abierta”: “Yo nací –¡respetadme!– con el cine” (cit. 
en Conget, 2002: 55). La forma autobiográfica que abarca y absorbe la historia del cine, 
aquel  paralelo  entre  la  vida del  poeta y  la  evolución  del  séptimo arte,  se encuentra  en 
numerosos poemas, de los que sólo quiero mencionar “El cine de los sábados” (Teatro de 
operaciones, 1967) de Antonio Martínez Sarrión; el poema que acaba con los versos “ríos 
de la memoria tan amargos / luego la cena desabrida y fría / y los ojos ardiendo como faros” 
(cit. en Conget, 2002: 196) luce las ventajas de la poesía frente a otras formas de recuerdo, 
1 No es vano agradecer  su generosidad a José Antonio Pérez Bowie,  que por señalarme este libro me ha 
permitido ampliar la argumentación de esta ponencia.
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y sobre todo frente a la narración. Mientras que el capítulo sobre el cine de los pueblos en la 
reciente autoficción de Antonio Muñoz Molina, El viento de la luna (2006), presenta un lujo 
de detalles costumbristas, los versos de Martínez Sarrión asumen plenamente la dimensión 
alegórica del tema. El poema lleva la analogía entre el yo y el cine hasta el punto en que 
resalta la semejanza del hablante con el medio audiovisual, por lo que este último llega a ser 
un modelo de la autoridad y de la creatividad del poeta. 
Otra metamorfosis del yo  que se convierte en máquina de proyección la expresa 
Pedro García Cabrera cuando recuerda el momento “al tiempo que abrían / las luces los 
párpados” (cit.  en Conget, 2002: 164). La metáfora conceptista no es una excepción. En 
“Alondra  de  la  noche  de  cine”  (Día  de  alondras,  1951)  García  Cabrera  mezcla 
sistemáticamente la forma del cine con las formas proyectadas en la pantalla, por ejemplo 
“la noche del cine / corría a caballo” (cit. en Conget, 2002: 163). La metáfora condensa la 
identificación ambigua del sujeto autobiográfico, que oscila entre la proyección (la forma del 
cine) y la película que se está proyectando (las formas comunicadas por medio del cine). Es 
como si el género poético sirviese para quitar coherencia al discurso autobiográfico, y para 
exhibir –por medio de metáforas y de alegorías conceptistas– su forma en el espejo de la 
representación del cine o de las formas representadas en él. Los poemas que se dedican al 
recuerdo del  cine  no pueden evitar  una reflexión  acerca de las  formas en que se está 
vertiendo la memoria, y sobre todo acerca de la forma de la autobiografía.
Sobre este trasfondo se deslinda lo específico de Hora 0,5. Comparte con los demás 
poetas  sociales  la  obsesión  de  la  memoria  y  la  impaciencia  frente  a  las  narraciones 
autobiográficas (cf. Bode, 2011). Sin embargo, la autora elige otro tiempo, el presente, con 
el que se corresponde otro tipo de recuerdo. Por tanto la presencia, más discreta, del cine 
en su obra se encamina hacia un propósito insólito. A este último respecto, el comentario de 
José Luis Cano nos ofrece una pista imprescindible cuando va asociando los poemas con 
las películas del Neorrealismo italiano: 
Porque es la propia poetisa, Concha de Marco, la que se evoca a sí misma, en 
una  tarde  gris  contemplando  abstraída  y  a  ratos  fascinada  el  móvil  y  lento 
horadar  de  la  excavadora,  las  oquedades  irreales,  las  arenas  muertas  y 
amarillas, “con los ojos nublados por la lluvia que cae / sobre todas mis batallas 
perdidas.” [‘Madrid al día’] Y otra vez es inevitable el recuerdo cinematográfico. 
¿No  hemos  visto  esa  misma  escena  –una  mujer  errante  que  se  para  un 
momento a contemplar unas obras– en uno de esos films de Antonioni […]?” 
(Cano, 1974: 191-192). 
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La intuición del crítico coincide felizmente con una tendencia poética de los años 
sesenta  que consiste  en discriminar  “estilos”  o  formas de cine,  y,  muchas veces,  en la 
negativa a toda una tradición cinematográfica.  En la  obra de Jorge Guillén se nota,  por 
ejemplo, una actitud muy distante cuando teme “Que llegue a ocurrir de veras / Esta más y 
más  fantástica  /  Representación  en  forma  /  Tan  cinematografiada”  (“Figuraciones”,  de 
Clamor, 1960, cit. en Conget, 2002: 176) o cuando subraya que “Nuestra película no es de 
Hollywood” (Aire nuestro. Homenaje, 1967, cit. en Conget, 2002: 194). De hecho, el crítico 
que percibe la situación descrita por Concha de Marco como “recuerdo cinematográfico” le 
añade un elemento clave, y una explicación alegórica. Sin embargo, esta clave no falta en 
otro poema, que se puede relacionar con el de Concha de Marco como si fuese la alegoría 
medio  descifrada  (permixta  apertis)  de  su  respectiva  tota  allegoria:  “...Todo  muy 
cinematográfico”,  concluye  el  poeta  Félix  Grande,  indicando  así  la  clave  de  los  versos 
precedentes de su poema: “Desde el velador / a través de los cristales de la puerta, / entre 
el áspero viento / del invierno que se aproxima, / se ven pasar, subido el cuello / de sus 
abrigos,  gentes,  /  pequeñas representaciones /  del  universo.  El  vuelo /  de  algún pájaro 
planeando, / alguna hoja de árbol, / contados coches....” (“En el velador de un café”,  Film, 
1967,  cit.  en  Conget,  2002:  189).  Consta  que la  situación  y  los  enfoques descritos por 
Grande se inspiran en un estilo cinematográfico que tampoco “es de Hollywood”:  en las 
películas neorrealistas.
Lo  que  apoya  la  interpretación  de  Cano  es  la  forma  en  que  el  poeta  va 
experimentando el tiempo, y que remite a la diferencia del nuevo cine de los sesenta y la 
tradición narrativa de Hollywood (presente en los poemas de Guillén y Grande). Como la 
película neorrealista,  la poesía contrapone a la  dinámica ininterrumpida de la  acción las 
interrupciones, los quiebres de un tiempo discontinuo: “El complicado suceder del tiempo / 
seccionó aquellos hilos invisibles” (Marco, 1966: 26). La imagen-movimiento se convierte, 
por  culpa  de  este  corte,  en  una  imagen-tiempo,  con  los  términos  acuñados  por  Gilles 
Deleuze. La “hora cero” ejemplifica, pues, la diferencia entre el cine de acción y el cine típico 
del Neorrealismo, donde la acción, o el movimiento continuo, deja paso a la contemplación 
del devenir y del pasar de las cosas, a la contemplación del tiempo (Deleuze, 1985). Estas 
categorías,  que  debemos  al  esfuerzo de Deleuze  por  entender  la  filosofía  moderna  del 
tiempo a partir del séptimo arte, me parecen idóneas para refinar la propuesta de Benjamin y 
estudiar los trasfondos de esta poética particular.
No faltan en los poemas de Concha de Marco alusiones explícitas a las nuevas artes 
audiovisuales. Pero lo más importante es que su obra abarca el sistema de diferencias, la 
estructura de aquellos medios, en su totalidad. De esta manera los poemas de  Hora 0,5 
representan no sólo el funcionamiento del lenguaje como medio de comunicación, sino que 
la reflejan también en el funcionamiento del cine. Cuando la autora ridiculiza abiertamente la 
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pasividad de los “televidentes” en un poema epónimo, opera la discriminación entre el medio 
manipulador de la tele y el cine como forma de arte que vale la pena imitar (Marco, 1966: 
43). Encontramos citas irónicas del cine de género lírico y narrativo, de las películas de cine 
negro (“Ragtime”, Marco, 1966: 21-22; “Gangster”, Marco, 1966: 23-24; “Blackmail”, Marco, 
1966: 44-46); en estos textos, la poetisa practica un arte de cortes y del montaje que va 
parodiando las soluciones de continuidad del cine:
 
“Desenfrenada huida en coche oscuro 
 en autopista larga mojada por la lluvia, 
 persiguiendo la imagen destinada: 
 Caído de bruces sobre el suelo sucio” (Marco, 1966: 24).
 Es un tema favorito de los años cuarenta; hay semejanzas que van más allá del 
título, entre “Gangster” y la imitación de película negra de Diego Navarro, “Gangsters” (cit. 
en Conget, 2002: 131), o la micro-comedia de Victoriano Crémer “Fábula de le persecución 
y muerte de Dillinger” (cit. en Conget, 2002: 135-141). Como en estos ejemplos, la trama 
narrativa de las películas de ficción está sometida a una condensación, a unos cortes o unas 
deformaciones  que  se  van  acercando  a  la  estética  neorrealista  o  Nouvelle  Vague.  Los 
poemas evocan los temas de Hollywood junto a las nuevas formas que imponen una insólita 
experiencia del tiempo. Las consecuencias de estas formas para la memoria del tiempo 
presente forman el núcleo de la experiencia poética expresada en Hora 0,5.
Esta experiencia es la de una hora cero, de un momento desvinculado del pasado y 
de las consecuencias de cualquier actividad. La hablante suele tener una actitud inmóvil: 
poco actúa sobre el mundo que observa, y muy a menudo su mirada está enmarcada, se 
filtra  por  una  ventana,  un  cristal  o  un  espejo  que  recuerdan  las  “situaciones  ópticas  y 
sonoras puras” (para decirlo otra vez en palabras de Deleuze): situaciones contrapuestas a 
la acción, hechas de movimientos parados, acciones detenidas, personajes despistados que 
deben contentarse con mirar y escuchar para reorientarse. La función testimonial de esta 
poesía es un lugar común entre los críticos. “Somos testigos felicísimos del devenir de las 
cosas”, afirma uno de ellos (Diaz-Plaja, 1971: 68). Al contrario: los testimonios se deben a 
un empate, de la impotencia del hablante, de su alejamiento de la realidad, del bloqueo que 
experimenta respecto al “aparato psico-locomotor”, como lo llama Deleuze, es decir a lo que 
permitiría una acción seguida. La atención prestada al devenir de las cosas, la paciencia con 
la  que se describen los fenómenos de lo  cotidiano y la  calma de la  autora frente a los 
movimientos que la rodean son el resultado de su dificultad para relacionarse con el futuro o 
el pasado. 
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La función del cine en el conjunto de su obra no se limita, pues, a reflejar la vertiente 
medial del lenguaje, y la pantalla del poema en una pantalla audiovisual. También recuerda, 
a través de la  contraposición de dos formas de tiempo,  los conflictos que atraviesan la 
existencia de la poetisa, y se plantea la posibilidad del recuerdo desde un porvenir inseguro. 
Los poemas anuncian desastres, fracasos o naufragios, con el hablante lírico como testigo 
sobrio, triste y silencioso de las pequeñas catástrofes del tiempo. Como en la propia estética 
neorrealista, el compromiso social con la memoria del presente se expresa por referencias al 
destino: en este mundo, “los dedos diminutos de la lluvia / arañan el cristal de la ventana. / 
Abandona las horas al reloj o a la suerte, / el espacio / a la bomba explosiva de los números” 
(“Tarde de domingo”, Marco, 1966: 35). Un marinero amoroso sacará a bailar a la sirena 
“[…] sin ver que en las escamas de la cola / hay un radar parado / que al tiempo aflige y  
estremece al hado” (“Naufragio”, Marco, 1966: 11). Observa al hijo que nunca va a nacer en 
la  hora  cero  de  su concepción,  como “[…]  materia  prima del  mundo,  /  oculta  biología, 
arbitrario engranaje que no funcionará” (“Canción de cuna para cantarla a nadie”, Marco, 
1966: 20).
En fin, el cine aporta un marco de referencia, en el que los motivos centrales cobran 
un sentido ‘actual’,  más allá  de los tópicos transhistóricos.  Conforme a su papel  en las 
películas neorrealistas, los niños con su diminuto radio de acción son los exponentes típicos 
de esta actividad arrestada. Ya cité un verso de la “Niña malísima”. Otros poemas recalcan 
la misma experiencia de desaliento frente a las limitaciones impuestas a la mirada inocente. 
La niña que sueña con una vida en Londres o en París tropieza con la triste realidad, y tiene 
que replegarse sobre una existencia a lo viejo: 
 Ni té de las cinco 
 ni consomé en taza, 
 solamente unas sopas de ajo 
 y un torrezno exprimido en el pan. 
 Así tu destino, mojado con vino, 
 siempre será igual” (“Dúo para jota y vals”, Marco, 1966: 15-16). 
Aunque  estemos  lejos  del  trágico  destino  del  niño  en  Germania  anno  zero,  la 
impotencia frente al propio destino está presente de una forma tan sobrecogedora como en 
la obra de Roberto Rossellini. En poemas con títulos ‘clásicos’ como “Inquam”, que empieza 
por los versos: “La patria es el gastado idioma / que vierte el corazón en la ternura / al 
dirigirse a un pájaro o a un niño” (Marco, 1966: 27), se esconde el provocador paralelismo 
de animales y seres humanos. El verbo “ser” en estos ejemplos sirve para definir cualidades 
esenciales,  fiables;  sin  embargo  los  zeugmas  que  combinan  elementos  muy  dispares 
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(destino-vino,  pájaro-niño)  subrayan  la  casualidad  de  estas  definiciones,  su  falta  de 
transcendencia.  Estos versos proponen,  cada vez,  una aseveración moral,  pero además 
imponen también una intuición estética sobre las condiciones de esta aseveración,  que, 
desde luego, no son solamente de orden artístico.
Las  “horas  cero”  dentro  del  libro  de  Concha  de  Marco  son  más  o  menos 
independientes de las demás “horas cero” que encontramos en el contexto literario de la 
posguerra, en los varios países que a este concepto se refieren, tanto de las connotaciones 
de desmemoria que tienen en Alemania, como de las revolucionarias de Hispanoamérica. 
En  cambio,  las  connotaciones  creadas  por  la  autora  española,  muy  vinculadas  a  la 
experiencia estética del cine, a las fórmulas temporales de las películas neorrealistas, de La 
notte (1961)  de  Antonioni,  o  de  Germania,  Anno  zero (1948)  de  Rossellini,  trazan  una 
alegoría  de la  memoria:  hace el  retrato  de un presente  desvinculado  del  pasado  y  del 
porvenir,  en  el  que la  mirada melancólica  del  poeta  observa la  inacción  y el  pasar  del 
tiempo,  de un tiempo que ni  siquiera  ofrece el  consuelo  de la  acción,  o  del  amor.  Los 
elementos específicos de este ‘punto cero de la memoria’  que se reflejan en la alegoría 
cinematográfica son la posición del poeta como espectador y testigo, cuyas aseveraciones 
morales  se  enfrentan  a  la  amenaza  de  un  fracaso  inminente  y  cuyas  definiciones 
provisorias, cimentadas en casualidades, se contraponen a la tentación del costumbrismo. 
Entre la aseveración ética y la evidencia estética proporcionada por el poema, de acuerdo a 
las dos definiciones de este género que nos han servido como hilo conductor, el presente 
definido en la obra como Hora 0,5 pone en cuestión los géneros habituales de la memoria, 
pero también se plantea la  posibilidad de una aseveración moral.  La poetisa observa y 
apunta  sus observaciones,  y  la  forma estética de estos  apuntes  es más que una mera 
ilustración  o  un  refuerzo  de  su  mensaje:  más  bien,  las  referencias  a  la  estética  del 
cinematógrafo en general y a los películas neorrealistas en particular subrayan la dificultad 
de tales aseveraciones y definiciones duraderas, la propia dificultad de la memoria en las 
condiciones del tiempo presente. De forma casi siniestra, el olvido en que su obra ha caído 
confirma este presentimiento de la autora y el valor de su poesía.
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